Võ thuật Việt và thói quen kết luận trước khi có dữ liệu

Tối hôm trước, tôi mở lại hồ sơ một trận võ thuật để chuẩn bị bài phân tích. Mười hai ô cần điền: đối tượng thi đấu, luật áp dụng, thông số ra đòn, hồ sơ thắng thua, chất lượng đối thủ, quãng nghỉ giữa các trận, doanh thu, bản quyền truyền hình. Không một ô nào có dữ liệu. Bản giải mã trả về đúng một trạng thái: trống.

Một nhà phân tích tử tế dừng lại ở đó. Không có điểm thông tin thì không có kết luận, kể cả kết luận rằng trận đấu hay hay dở. Nhưng ngoài kia, trên các diễn đàn và trong những buổi livestream, người ta vẫn đang tuyên bố người thắng. Tôi không dự đoán; tôi nhìn thấy chuỗi nhân quả đang xếp hàng. Vấn đề nằm ở chỗ: trong võ thuật Việt Nam, chuỗi nhân quả đó thường bị thay bằng một câu chuyện.

Hồ sơ không tồn tại

Boxing chuyên nghiệp trong nước tổ chức vài đêm sự kiện mỗi năm, mỗi đêm vài cặp đấu. Hồ sơ võ sĩ gần như không được công bố ở dạng có thể kiểm chứng. Một tay đấm có thành tích chín thắng một thua: thắng ai, thắng ở đâu, những người từng đứng đối diện anh ta có tổng cộng bao nhiêu trận trong sự nghiệp, không ai trả lời được.

Cùng lúc, MMA phong trào, sanda, vovinam đối kháng và các giải sinh viên mọc lên đều đặn. Số trận tăng, số trận được ghi chép tử tế thì không. Đây là khoảng cách lớn so với bóng đá, nơi mỗi đường bóng được đếm hai lần bởi hai nhà cung cấp khác nhau. Tôi viết chậm, xem nhanh, và tin vào số liệu hơn lời hứa. Với võ thuật, tôi phải xem lại băng ghi hình ba lần chỉ để xác nhận một điều đáng lẽ nằm sẵn trong bảng thống kê.

Bốn nhóm dữ liệu tối thiểu

Khoảng trống không làm cuộc tranh luận dừng lại, nó chỉ đổi nguyên liệu. Khi thiếu thông số, người ta dùng ba thứ thay thế: quê quán, ngoại hình và cao trào gần nhất. Quê quán: võ sĩ sinh ở đây, từng đoạt huy chương ở kia, nên đương nhiên nhỉnh hơn. Ngoại hình: cao hơn, sải tay dài hơn, nhìn có tướng. Cao trào: trận vừa rồi thắng đẹp nên trận tới sẽ thắng tiếp. Không thứ nào là thông tin về trận sắp diễn ra.

Để đọc một trận nghiêm túc, tôi cần bốn nhóm dữ liệu. Thứ nhất là chất lượng đối thủ, không phải số trận thắng. Một võ sĩ thắng tám trận trước những người có tổng thành tích ba thắng hai mươi mốt thua khác hẳn một võ sĩ thắng sáu trận trước toàn đối thủ hạng trên. Trong làng quyền anh, người ta gọi cách cũ là xây hồ sơ bằng đối thủ mềm. Nó không sai về luật, nó chỉ vô nghĩa về dự báo.

Thứ hai là nhịp và quãng nghỉ. Một tay đấm đánh bốn trận trong mười hai tháng là một vận động viên khác hẳn người đánh bốn trận trong bốn năm. Ở Việt Nam, các đêm sự kiện thường dồn vào cuối năm, đẩy nhiều võ sĩ vào sàn trong trạng thái vừa cắt nước vừa chưa hồi phục chấn thương. Đó là dữ liệu, và nó giải thích được cả những cú gục ở hiệp thứ hai.

Thứ ba là cấu trúc hiệp đấu: số lần bị ép vào góc, số giây giữ được khoảng cách, tỷ lệ đòn tầm xa trúng đích. Ba chỉ số này có thể đếm bằng tay với một chiếc máy tính và một buổi tối. Không ai đếm.

Thứ tư là điều kiện thi đấu: sàn bãi, thời tiết, giờ cân, quãng đường từ phòng thay đồ tới võ đài. Những thứ nhỏ này ảnh hưởng tới kết quả ở các hạng cân nhẹ nhiều hơn người ta tưởng.

Một trận đấu là một cuốn sách; người thường đọc kết cục, tôi đọc chú thích. Chú thích của một trận võ thuật nằm ở hiệp ba, khi nhịp chân đổi và người thua đã thua từ đó. Nhưng để đọc được chú thích, cuốn sách phải tồn tại trước đã.

Điểm mù nằm ở phía người viết

Có một cách nhìn ngược đáng cân nhắc. Người hâm mộ không thực sự cần bảng thống kê; họ cần cảm giác thuộc về một câu chuyện. Nếu ban tổ chức công bố đầy đủ chất lượng đối thủ, một nửa số trận sẽ mất vẻ hào nhoáng, và rất ít người muốn điều đó. Lỗi không nằm ở khán giả.

Sân vắng không nghèo đi; nó lột bỏ lớp ồn ào để dữ liệu tự nói. Võ thuật Việt đang thiếu một góc nhìn tương tự: tắt tiếng khán đài, chỉ còn hai người trên sàn và những chuyển động đếm được. Việc đó thuộc về người viết, không thuộc về người xem. Tôi không có quyền phán xét cảm xúc của người ngồi dưới khán đài; cảm xúc vẫn là dữ liệu, chỉ khác là nó cần được giải thích chứ không phải được phát ngôn lại.

Việc cần làm không lớn: một bảng tính dùng chung, ghi chất lượng đối thủ, quãng nghỉ, số hiệp đã đánh trong mười hai tháng gần nhất. Làm được điều đó trong hai mùa giải, các cuộc tranh luận về võ thuật Việt sẽ đổi trục, từ ai giỏi hơn sang vì sao trận này xoay chiều ở hiệp ba. Phần khoảng tối còn lại vẫn lớn: không bảng tính nào đo được ý chí, và không thông số nào giải thích được một người đứng dậy sau cú gục thứ hai. Nhưng phần nhìn thấy được thì nên được nhìn thấy trước.