Watzke, 20 năm ở Dortmund và 59% phiếu: khi ghế điều hành đổi chỗ cho ghế đại diện

Trên đường từ cánh gà ra bục phát biểu, Hans-Joachim Watzke đếm từng mét. Ông kể lại chuyện đó trong chương trình “Meine Geschichte” của Sky, khung phát sóng 23 giờ 15 tối thứ Sáu theo giờ Đức: mỗi mét đi qua, cơn phẫn nộ trong ông nhường chỗ cho ý thức về trách nhiệm. Đến khi đứng trước micro, ông đã quyết định ở lại.

Đại hội thường niên Borussia Dortmund ngày 25 tháng 11 năm 2026 bầu ông làm chủ tịch với 59 phần trăm phiếu. Kết quả ấy, như chính ông thừa nhận sau đó, thấp hơn kỳ vọng của ông. Và phía sau tỷ lệ ấy là một năm mà ông gọi là khó khăn nhất trong hai mươi năm gắn bó với câu lạc bộ.

Hai thân thể, một câu lạc bộ

Người ngoài hay hình dung chủ tịch một câu lạc bộ Đức giống chủ tịch một tập đoàn bóng đá Anh. Cách hình dung đó lệch ở điểm quan trọng nhất.

Borussia Dortmund vận hành bằng hai thân thể pháp lý. Một hiệp hội đăng ký với ban chấp hành do thành viên bầu trực tiếp, theo nguyên tắc 50+1 khiến nhà đầu tư bên ngoài không thể nắm quyền kiểm soát phần thi đấu chuyên nghiệp. Một công ty điều hành bóng đá chuyên nghiệp, nơi giám đốc điều hành ký hợp đồng chuyển nhượng, quyết định quỹ lương, đàm phán tài trợ và chịu trách nhiệm trước ban kiểm soát. Ghế chủ tịch hiệp hội là ghế đại diện: chủ tọa đại hội thường niên, giữ di sản, đối thoại với hội cổ động viên, ký những văn bản mang tính biểu tượng. Ghế giám đốc điều hành là ghế thực thi, nơi quyền lực nằm ở chữ ký chứ không nằm ở phát biểu.

Watzke ngồi ở ghế thực thi suốt hai mươi năm, từ 2026 đến 2026. Ông đến khi câu lạc bộ gần như đứng bên mép phá sản, khi dòng tiền không đủ trả các khoản đến hạn và ban lãnh đạo phải xoay từng tuần để giữ giấy phép thi đấu. Ông ở lại đủ lâu để chứng kiến hai chức vô địch Bundesliga liên tiếp dưới thời Jürgen Klopp, trận chung kết Champions League năm 2026 tại Wembley, và một trận chung kết Champions League nữa cũng tại Wembley năm 2026. Lars Ricken, cựu cầu thủ từng ghi bàn quyết định trong trận chung kết Champions League năm 2026, là người tiếp nhận phần lớn công việc thể thao khi Watzke rút khỏi ghế điều hành.

Ông cũng là người xây dựng mô hình chuyển nhượng mà cả châu Âu nghiên cứu: mua cầu thủ trẻ ở mức giá vừa phải, phát triển trong một hệ thống rõ ràng, bán lại ở đỉnh giá. Jude Bellingham sang Real Madrid năm 2026 với mức phí hơn 100 triệu euro. Erling Haaland sang Manchester City năm 2026 theo điều khoản giải phóng hợp đồng khoảng 60 triệu euro. Jadon Sancho sang Manchester United năm 2026 với mức phí được báo cáo quanh 85 triệu euro. Ba thương vụ, ba mùa giải, một cấu trúc.

Nói cách khác, trong hai thập niên, Watzke là người ký giấy. Ông không phải người cầm loa.

Khoảng trống giữa hai ghế

Kế hoạch tháng 10 năm 2026 rất rõ: Watzke rời ghế giám đốc điều hành, chuyển sang cương vị chủ tịch được chỉ định, và cuộc bầu cử diễn ra bốn tuần sau đó.

Rồi Reinhold Lunow, 73 tuổi, người đang giữ cương vị chủ tịch với vai trò tạm quyền, bất ngờ thông báo ra tranh cử, đi ngược lại những thỏa thuận trước đó. Một chiến dịch ngắn nhưng gay gắt diễn ra trong vài tuần, với những lời buộc tội ném qua lại. Cuối cùng Lunow rút lui.

Watzke kể lại trên Sky: “Cách nó diễn ra, với âm mưu này hay âm mưu khác cũng nhắm vào tôi, khiến đó là một năm khó khăn với tôi, khó khăn nhất trong hai mươi năm.” Khi được hỏi vì sao, ông nói: “Vì một số người đơn giản là muốn ngăn tôi trở thành chủ tịch. Và việc điều đó xảy ra ở BVB, sau hai mươi năm, thực sự làm tôi tổn thương. Đó là lý do nó khó. Tôi chưa bao giờ là một kẻ độc tài.”

Ông thừa nhận rằng ngay trước cuộc bỏ phiếu, ông đã tính đến chuyện buông tất cả. “Về cơ bản, mọi thứ trong tôi gào lên: cứ tự giải quyết đống hỗn độn của các người đi! Nhưng tôi không được nuôi dạy như thế.”

Đây là chỗ cần tách hai lớp của cùng một sự kiện.

Lớp thứ nhất là câu chuyện cá nhân: một người đàn ông bước vào tuổi sáu mươi, sau hai mươi năm ký những hợp đồng quan trọng nhất của câu lạc bộ, muốn kết thúc sự nghiệp bằng một ghế danh dự, và bị chặn lại từ bên trong chính ngôi nhà của mình. Lớp thứ hai là câu chuyện cấu trúc: một cuộc chuyển giao quyền lực thực thi và quyền lực đại diện diễn ra cùng một thời điểm, trong cùng một khoảng thời gian bốn tuần, giữa hai cơ quan có nguồn chính danh khác nhau.

Khoảng trống giữa hai ghế là đất màu cho mọi cuộc vận động.

Tôi từng ngồi trong khu vực họp báo ở Signal Iduna Park vào một buổi chiều mùa đông, khi đội bóng vừa thua một trận sân nhà. Không ai trong phòng họp báo hỏi Watzke về tài chính. Nhưng ba nhân viên truyền thông của câu lạc bộ, trong lúc chờ, nói với nhau về “ban kiểm soát” và “đại hội” nhiều hơn về hàng tiền vệ. Ở những câu lạc bộ thuộc sở hữu thành viên, chính trị nội bộ không phải chuyện hậu trường. Nó là một phần của lịch thi đấu.

Nước Nga rộng lớn dạy tôi rằng: trên sân cỏ, khoảng trống là thứ đắt giá nhất.

Trong bóng đá, người ta đo khoảng trống bằng mét. Trong quản trị, người ta đo bằng tuần. Bốn tuần giữa ngày Watzke rời ghế điều hành và ngày đại hội bỏ phiếu là một khoảng trống được thiết kế, không phải tai nạn. Mỗi tuần trôi qua trong khoảng trống ấy, câu hỏi về việc ai đang thực sự chịu trách nhiệm về cái gì lại trở nên mờ hơn một chút.

Vì sao 59 phần trăm

Về mặt số học, 59 phần trăm là một kết quả thắng thoải mái trong hầu hết các cuộc bỏ phiếu tổ chức. Nhưng trong một hội trường nơi ứng viên được xem là người duy nhất còn lại, tỷ lệ ấy mang thông điệp khác: khoảng bốn trong mười người có mặt đã chọn không đi theo kế hoạch đã được dàn xếp từ trước.

Tôi không đọc tỷ lệ đó như một bản án về năng lực của Watzke. Bản ghi thành tích của ông đã đóng lại từ lâu, với hai chức vô địch quốc gia, hai lần vào chung kết Champions League và một câu lạc bộ thoát khỏi vực phá sản. Tỷ lệ ấy nói về một thứ khác: chi phí chính trị của việc một người giữ ghế thực thi quá lâu rồi chuyển sang ghế đại diện. Bất kỳ ai giữ ghế điều hành hai thập niên rồi xin một chức danh do thành viên bầu trực tiếp đều đang kế thừa toàn bộ những bất mãn chưa được giải quyết trong suốt hai thập niên đó.

Trong hai mươi năm, mọi quyết định gây tranh cãi của câu lạc bộ đều mang chữ ký của ông. Mỗi lần tăng giá vé, mỗi lần bán một cầu thủ được yêu mến, mỗi lần ký một hợp đồng tài trợ khiến một bộ phận cổ động viên thấy khó chịu, đều để lại một vết nhỏ trong ký ức tập thể. Khi người ký những quyết định ấy chuyển sang xin một chức danh do chính các thành viên bầu, những vết nhỏ cộng lại thành một tỷ lệ. Đó là cơ chế, không phải âm mưu.

Tháng 6 năm 2026, câu lạc bộ công bố hợp đồng tài trợ ba năm với Rheinmetall, một tập đoàn quốc phòng. Quyết định này tạo ra một cuộc tranh luận kéo dài về việc một câu lạc bộ thuộc sở hữu thành viên nên nhận tiền từ ai. Về mặt hợp đồng, đó là một dòng tiền hợp lệ. Về mặt bản sắc, đó là một câu hỏi mà đại hội thường niên là nơi duy nhất để đặt ra. Khi các quyết định thương mại đi trước khả năng đồng thuận của thành viên, thì những gì bên ngoài gọi là “âm mưu” thường chỉ là cách duy nhất mà thành viên có để nói rằng họ đang bị bỏ lại phía sau.

Ở đây, sự chuyển dịch sang dữ liệu và tài trợ số đóng vai trò quan trọng hơn người ta tưởng. Một câu lạc bộ hiện đại bán bản quyền truyền thông, bán quyền khai thác dữ liệu trực tiếp, bán không gian quảng cáo kỹ thuật số. Mỗi dòng doanh thu mới đều làm mờ đi ranh giới giữa “câu lạc bộ của thành viên” và “công ty bóng đá”. Khi ranh giới đó mờ, ghế đại diện trở thành nơi duy nhất còn giữ được tính chính danh, và vì thế nó trở thành nơi người ta tranh nhau dữ dội nhất.

Cũng cần nói thêm về câu “tôi chưa bao giờ là một kẻ độc tài”. Trong một tổ chức có hơn hai trăm nghìn thành viên trả phí, quyền lực thực thi mạnh luôn bị đọc qua lăng kính nghi ngờ. Watzke đã lãnh đạo hai thập niên với quyền quyết định tập trung cao, và trong giai đoạn khủng hoảng tài chính, sự tập trung ấy là điều kiện để sống sót. Nhưng cùng một phong cách lãnh đạo có thể là cứu cánh trong khủng hoảng và là gánh nặng trong thời bình. Câu phủ nhận ấy, nói ra công khai, cho thấy chính ông biết rằng cách lãnh đạo của mình đang bị đặt câu hỏi.

Điều bên ngoài hiểu sai

Cách đọc phổ biến ở ngoài nước Đức là câu chuyện về một “ông trùm” bị tổn thương. Watzke bị phản bội, Watzke nổi giận, Watzke suýt bỏ đi, Watzke ở lại và thắng. Kịch bản gọn gàng, giàu cảm xúc, dễ kể.

Cách đọc đó bỏ qua vài điều không nhỏ. Nhóm cử tri không đi theo kế hoạch không phải một nhóm nhỏ bất mãn vài chục người; họ đông đến mức đủ tạo ra tỷ lệ gần hai phần năm. Watzke cũng không phải một nhân vật bị động trong câu chuyện này: trong hai mươi năm, ông là người xây dựng hệ thống chính trị nội bộ mà giờ đây quay lại chống ông. Một giám đốc điều hành giữ ghế hai thập niên luôn nói rõ rằng ông hiểu tổ chức của mình; nếu hiểu đến thế mà vẫn để một cuộc vận động bất ngờ diễn ra trong bốn tuần, thì vấn đề nằm ở thiết kế chuyển giao chứ không ở lòng trung thành của người khác. Và những âm mưu, dù có thật hay chỉ là cách kể, cũng không phải nguyên nhân; chúng là triệu chứng của việc không có một quy trình chuyển giao được viết ra từ trước, có mốc thời gian rõ ràng, có nhiệm kỳ chồng lấn, có quy định ứng viên nộp hồ sơ trước đại hội bao nhiêu ngày.

Đội bóng nào cũng có người hát, nhưng chỉ vài đội có người nghe.

Trong sự việc này, người hát là Reinhold Lunow, 73 tuổi, với một thông báo ra tranh cử. Người nghe là bốn mươi mốt phần trăm thành viên đã không bấm nút theo kế hoạch. Một câu lạc bộ lành mạnh nghe được cả hai.

Mỗi mùa giải là một vòng nhịp, và tôi học cách đếm từng nốt lặng. Nốt lặng của mùa giải chính trị ở Dortmund năm 2026 là khoảng thời gian giữa ngày Watzke rời ghế điều hành và ngày đại hội bỏ phiếu, khi không ai còn có thể nói rõ ai chịu trách nhiệm về cái gì.

Về hai chiếc ghế ở Frankfurt

Có một chi tiết dễ bị bỏ qua: Watzke còn có vai trò khác ngoài Dortmund. Ông giữ cương vị chủ tịch giải đấu của Liên đoàn bóng đá Đức và phó chủ tịch thứ nhất của liên đoàn này.

Ở cấp độ đó, ông là người trực tiếp tham gia xây dựng khung quản trị, lịch thi đấu, phân phối bản quyền truyền thông cho toàn bộ bóng đá Đức. Một người đồng thời đứng trong bộ máy quản trị quốc gia và đứng trong một cuộc bỏ phiếu nội bộ gay gắt là một cấu hình nhạy cảm về xung đột lợi ích, kể cả khi không có xung đột lợi ích nào thực sự xảy ra. Truyền thông Đức đã ghi nhận cấu hình này từ lâu, và nó giải thích một phần vì sao cuộc bỏ phiếu của một hiệp hội lại được theo dõi rộng đến vậy.

Với tôi, điều này gợi lại một kỷ niệm nghề nghiệp. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở Bundesliga, tôi từng đứng trong khu vực hỗn hợp sau trận chung kết Champions League 2026 tại Wembley, khi Dortmund thua Real Madrid 0-2. Trong đám đông ấy, các phóng viên địa phương không hỏi về chiến thuật. Họ hỏi về tương lai của ban lãnh đạo. Một trận đấu kết thúc, nhưng câu hỏi về quyền lực thì vẫn chạy tiếp ở hậu trường.

Điều nên chờ

Cuộc bỏ phiếu ngày 25 tháng 11 năm 2026 đã kết thúc. Watzke có ghế. Nhưng nhiệm kỳ của một ghế đại diện chỉ được đo bằng những gì nó để lại sau khi người giữ nó rời đi.

Cách bốn mươi mốt phần trăm kia hành xử trong những cuộc bỏ phiếu tiếp theo sẽ cho biết nhiều điều: ở đại hội kế tiếp, ở các nghị quyết về tài trợ, về giá vé, về việc bán cầu thủ. Nếu tỷ lệ ấy giữ nguyên qua ba bốn đại hội, Dortmund sẽ có một nhóm thiểu số có tổ chức và có ký ức — một nhân tố chính trị bền hơn bất cứ cuộc vận động nào.

Song song, cần theo dõi liệu câu lạc bộ có viết ra một quy trình chuyển giao minh bạch hay không: thông báo trước bao nhiêu ngày, ứng viên nộp hồ sơ ở đâu, nhiệm kỳ của chủ tịch và của giám đốc điều hành có bắt buộc lệch nhau hay không. Không có quy trình, cuộc chiến năm 2026 sẽ lặp lại với một cái tên khác, ở một câu lạc bộ khác của Đức.

Và câu hỏi tôi quan tâm nhất: liệu Watzke có dùng ghế mới để làm cầu nối giữa cánh điều hành và khán đài, hay để giữ một nhiệm kỳ dài nữa. Một chủ tịch hiệp hội có thể làm rất ít về chiến thuật và rất nhiều về tính chính danh. Ở một câu lạc bộ nơi thành viên là chủ sở hữu thật, tính chính danh là tài sản duy nhất không thể mua bằng hợp đồng tài trợ.

Chặng đường mà ông kể lại có một câu ngắn: mỗi mét, phẫn nộ nhường chỗ cho trách nhiệm. Dortmund sẽ cần phiên bản tập thể của câu ấy. Không phải một người đi từ cánh gà ra bục phát biểu, mà một tổ chức đi từ xung đột cá nhân sang quy tắc bằng văn bản.

Cuộc bỏ phiếu tháng 11 là một nốt nhạc. Phách tiếp theo mới cho biết bản nhạc này là gì.