Victoria's Secret 2026: Khi vương miện không còn thuộc về người xứng đáng

Vào đêm Chủ nhật ngày 19 tháng 10, khi ánh đèn sân khấu Victoria's Secret Fashion Show 2026 vừa tắt, một đoạn livestream dài chưa đầy bốn phút xuất hiện trên mạng xã hội. Người nói là Adrianne Curry, 44 tuổi, cựu quán quân America's Next Top Model mùa đầu tiên. Cô không nói về bộ sưu tập, không nói về âm nhạc, không nói về dàn mẫu. Cô nói về một chiếc áo ngực. Chiếc Fantasy Bra trị giá 50 triệu USD, đính 4.410 viên kim cương với viên chủ 75,54 carat màu vàng rực, do Jacob & Co. chế tác, được trao cho Kylie Jenner trong đêm ra mắt của cô. Curry dùng từ ngữ nặng nề, và câu then chốt của cô là: "Đó là phần thưởng dành cho những thiên thần hàng đầu của Victoria's Secret. Họ vừa trao nó cho Jenner."

Câu nói ấy không phải tin đồn. Nó là một tuyên bố về quyền sở hữu nghề nghiệp, được đưa ra bởi một người có thẻ hành nghề trong cùng ngành. Và nó đặt ra một câu hỏi mà giới truyền thông giải trí đã bỏ qua trong suốt 72 giờ sau đó: khi một danh hiệu nghề nghiệp cao nhất bị phân bổ theo sức hút thương mại thay vì thành tích chuyên môn, điều gì thực sự đang bị định giá lại?

Tôi đã dành mười sáu năm theo dõi các thương vụ chuyển nhượng và đọc hợp đồng để tìm ra động cơ thật của các bên. Phần lớn thời gian đó là ở Nhật Bản, nơi một câu lạc bộ có thể chi 80 triệu yên cho một tiền đạo Brazil mà không ai ở châu Âu biết tên, và ba ngày sau, cả châu Âu phải học cách phát âm cái tên đó. Nguyên tắc tôi rút ra không nằm ở bóng đá. Nó nằm ở cấu trúc: khi một tài sản khan hiếm được phân bổ, tiêu chí phân bổ luôn tiết lộ điều gì đó về chủ sở hữu, không phải về người nhận.

Chiếc Fantasy Bra là tài sản khan hiếm theo đúng nghĩa đen. Mỗi năm chỉ có một chiếc. Mỗi năm chỉ có một người mặc. Trong lịch sử ba thập kỷ của show diễn, chiếc áo này từng thuộc về Adriana Lima, Alessandra Ambrosio, Gisele Bündchen, Tyra Banks — những người đã dành mười, mười lăm, hai mươi năm để leo lên đỉnh của một nghề nghiệp có thang bậc rõ ràng. Đó là một hệ thống cấp bậc, giống như bất kỳ hệ thống cấp bậc nào trong ngành giải trí chuyên nghiệp. Có người mới, có người trụ cột, có người huyền thoại. Và có một vị trí cao nhất, được trao bằng thâm niên và thành tích tích lũy.

Curry không tranh cãi về việc Jenner có đẹp hay không. Cô tranh cãi về việc Jenner có tư cách hay không. Cô lập luận rằng Jenner "không có thân hình của một người mẫu" và rằng Victoria's Secret "đã đánh mất uy tín trước đây của mình". Đây là hai lập luận khác nhau, và việc Curry đặt chúng cạnh nhau là điểm yếu lớn nhất trong can thiệp của cô. Lập luận thứ nhất là về tiêu chuẩn nghề nghiệp. Lập luận thứ hai là về hình thể. Một người có thẻ hành nghề nói về hình thể của một người khác trong ngành sẽ mất đi sự đồng cảm mà cô ấy đáng lẽ được hưởng.

Tôi đã xem lại toàn bộ đoạn livestream nhiều lần. Cấu trúc của nó rất quen thuộc với tôi. Đó là cấu trúc của một người trong ngành phát hiện ra rằng hệ thống đã thay đổi quy tắc mà không thông báo. Curry không tức giận vì Jenner. Cô tức giận vì cô đã đầu tư mười lăm năm vào một hệ thống, và hệ thống đó vừa tuyên bố rằng khoản đầu tư ấy không còn là tiêu chí quan trọng nhất. Đó không phải là ghen tị. Đó là một khoản lỗ vốn.

Phản ứng trực tuyến cho thấy điều này rõ hơn bất kỳ bình luận nào. Theo ghi nhận của Express Tribune, phản ứng là "hỗn hợp", và một số người dùng đã "đặt câu hỏi về động cơ" của Curry. Đây là động tác quen thuộc trong bất kỳ ngành nào có hệ thống cấp bậc: khi một người trong ngành chỉ ra lỗ hổng, người ta tấn công người chỉ ra thay vì lỗ hổng. Nó hiệu quả vì nó không cần bằng chứng. Nó chỉ cần một động cơ có thể gán ghép.

Nhưng có một chi tiết mà cả hai phe đều bỏ qua. Victoria's Secret không đưa ra bất kỳ lý do nào cho quyết định của mình. Không có thông cáo, không có phỏng vấn, không có giải thích về tiêu chí lựa chọn. Trong bài báo gốc, thương hiệu hoàn toàn im lặng. Đó không phải là sự trùng hợp. Đó là một chiến lược truyền thông: không tham gia nghĩa là không trao cho lời chỉ trích một chu kỳ tin tức thứ hai.

Tôi đã thấy chiến lược này trong các thương vụ chuyển nhượng. Khi một câu lạc bộ chiêu mộ một cầu thủ vì giá trị thương mại thay vì nhu cầu chiến thuật, họ không bao giờ giải thích lý do. Họ để kết quả trên sân nói thay. Vấn đề là ở đây, không có kết quả trên sân. Chỉ có một buổi trình diễn thời trang kéo dài vài giờ và một đoạn livestream dài bốn phút.

Điều khiến tôi chú ý nhất là con số 50 triệu USD. Nó được đưa ra mà không có tên người định giá, không có phương pháp thẩm định, không có xác nhận độc lập. Trong ngành hàng xa xỉ, những con số như vậy thường là giá trị bảo hiểm hoặc giá trị quảng cáo, không phải giá giao dịch thực tế. Chiếc áo không được bán. Nó được trưng bày. Con số 50 triệu USD không phải là một dữ kiện tài chính. Nó là một công cụ tu từ. Nó tồn tại để khiến người đọc cảm thấy sự bất công lớn hơn. Và nó hoạt động.

Nếu tôi áp dụng cùng phương pháp tôi dùng để đọc hợp đồng chuyển nhượng, tôi sẽ hỏi: ai được hưởng lợi từ việc con số này được phóng đại? Câu trả lời không phải Curry. Cô ấy không cần con số chính xác để lập luận về tiêu chuẩn nghề nghiệp. Câu trả lời cũng không phải Jenner. Cô ấy không cần con số này để có mặt trên sân khấu. Câu trả lời là Victoria's Secret và Jacob & Co. — hai bên hưởng lợi từ mọi sự chú ý, kể cả sự chú ý tiêu cực.

Đây là điểm mù lớn nhất của câu chuyện chính thức. Cuộc tranh cãi về việc ai xứng đáng mặc chiếc áo đã tạo ra nhiều sự chú ý hơn bất kỳ ai trong hai người có thể tạo ra một mình. Victoria's Secret không thua trong cuộc tranh cãi này. Họ thắng vì cuộc tranh cãi tồn tại. Curry không thua hoàn toàn. Cô giành được sự chú ý cho quan điểm của mình. Jenner không thua. Cô có mặt trên sân khấu. Chỉ có một thứ thua: ý tưởng rằng danh hiệu nghề nghiệp nên được trao dựa trên thành tích.

Trong bóng đá, tôi đã thấy điều này lặp đi lặp lại. Một câu lạc bộ trao áo số 10 cho một bản hợp đồng thương mại thay vì một cầu thủ trưởng thành từ học viện. Một giải đấu trao quyền tổ chức trận chung kết cho một thành phố trả giá cao nhất thay vì nơi có truyền thống lâu đời nhất. Một hội đồng trao giải thưởng cá nhân dựa trên lượt xem thay vì số liệu. Mỗi lần như vậy, có một người trong ngành lên tiếng, và mỗi lần như vậy, người đó bị hỏi về động cơ của mình.

Curry không phải là người đầu tiên và sẽ không phải là người cuối cùng. Nhưng cô ấy là một trường hợp sạch để quan sát cơ chế: một người có thẻ hành nghề, một tài sản khan hiếm, một tiêu chí phân bổ bị tranh cãi, và một hệ thống không có cơ chế phân xử. Không có luật nào bị vi phạm. Không có hợp đồng nào bị phá vỡ. Không có cơ quan nào có thẩm quyền ra phán quyết. Chỉ có một chuẩn mực nghề nghiệp không được viết thành văn bản, và một người phát hiện ra rằng chuẩn mực đó không còn được áp dụng.

Đó là lý do cuộc tranh cãi này sẽ không được giải quyết. Nó sẽ chỉ rời khỏi chu kỳ tin tức. Trong vòng một tháng, sẽ không ai nhớ ai đã nói gì. Nhưng tiêu chí phân bổ sẽ vẫn ở đó, và nó sẽ được áp dụng lại vào năm sau, với một người khác, một chiếc áo khác, một người chỉ trích khác.

Điều tôi quan tâm không phải là ai đúng trong cuộc tranh cãi này. Điều tôi quan tâm là cấu trúc đã thay đổi như thế nào mà không cần thông báo. Khi một nghề nghiệp chuyển từ đánh giá bằng tay nghề sang đánh giá bằng sức hút, những người đã đầu tư vào tay nghề không nhận được thông báo. Họ chỉ phát hiện ra khi nhìn thấy chiếc áo trên người khác.

Và khi họ lên tiếng, hệ thống không cần phản bác họ. Nó chỉ cần hỏi họ đang ghen tị với ai.

Băng hình cũ không nói dối, chỉ có kẻ xem vội mới hiểu sai. Tin đồn chỉ là điểm khởi đầu, điều khoản mới là đích đến. Khi sân vắng, giấy tờ bắt đầu nói lên sự thật.