Thomas Reis và cuộc tái thiết căn phòng kín ở Trabzonspor

Danh sách ban huấn luyện là loại tài liệu ít được đọc nhất trong bóng đá. Không ai in nó ra dán lên tường, không ai hát vì nó, không ai khóc vì nó. Vậy mà ở Trabzon, giữa tháng Tám này, nó lại là nơi duy nhất kể được câu chuyện thật.

Hai cái tên biến mất: Hüseyin Çimşir và Metin Aktaş. Hai cái tên xuất hiện: Lochoff và Zenkovic, những trợ lý đã bắt tay vào việc. Một cái tên đang trên đường tới: Fatih Yıldız, người phụ trách thể lực. Phía sau họ, theo bản tin của nhật báo Sabah (Thổ Nhĩ Kỳ) công bố ngày 13 tháng 8 năm 2026, một nhóm huấn luyện viên thủ môn cùng các trợ lý nước ngoài nữa đang được đưa về thành phố ven Biển Đen.

Không có bản hợp đồng bom tấn nào. Không có mức phí nào được công bố. Không có cầu thủ nào đặt bút ký trước ống kính. Chỉ có những chức danh đổi chỗ cho nhau, như những quân cờ bị đẩy sang ô khác trên bàn cờ mà khán giả không nhìn thấy. Thomas Reis, bằng thứ ngôn ngữ hành chính khô khốc ấy, đã chính thức mở kỷ nguyên của mình tại Trabzonspor.

Ba mươi mốt năm đứng trong các phòng họp báo dạy tôi một điều: những thay đổi lớn nhất thường được thông báo bằng giọng nhỏ nhất. Bản tin mà Sabah đăng không có tiêu đề giật gân. Nó chỉ nói rằng những diễn biến nóng đang tiếp tục ở Fırtına. Nhưng trong mấy chữ ngắn ngủi ấy có cả một mùa giải.

Trabzon, thành phố không biết im lặng

Trabzon nằm ở rìa đông bắc Thổ Nhĩ Kỳ, nơi Biển Đen quanh năm ẩm và xám. Thành phố này có một đặc điểm mà không nơi nào ở Thổ Nhĩ Kỳ có được: nó là biểu tượng của sự phản kháng chống lại trật tự bóng đá Istanbul. Trabzonspor thành lập năm 2026, và đến giữa thập niên 2026 thì làm điều không ai tin nổi — phá vỡ thế độc tôn của ba gã khổng lồ đến từ eo biển Bosphorus.

Sáu chức vô địch quốc gia nằm trong phòng truyền thống của câu lạc bộ: các năm 2026, 2026, 2026, 2026, 2026 và 2026. Khoảng cách giữa lần thứ năm và lần thứ sáu kéo dài ba mươi tám năm. Suốt ba mươi tám năm đó, người dân Trabzon vẫn đến sân, vẫn hát, vẫn tin. Đó là lý do vì sao ở đây, bóng đá mang tính tôn giáo nhiều hơn tính giải trí. Người ta không xem Trabzonspor như một đội bóng. Người ta sống cùng nó.

Biệt danh Fırtına — cơn bão — không phải sản phẩm marketing. Nó mô tả cách thành phố này phản ứng với mọi thứ: dữ dội, tập thể, và không khoan nhượng với sự trung bình. Ở một nơi như vậy, mỗi huấn luyện viên đến đều nhận được hai thứ cùng lúc: tình yêu lớn nhất và sự kiên nhẫn nhỏ nhất.

Sau chức vô địch năm 2026, Trabzonspor bước vào giai đoạn trượt dốc trong cấu trúc. Ghế huấn luyện viên trưởng đổi người liên tục. Đội bóng vẫn giữ vị thế một thế lực, vẫn dự cúp châu Âu, nhưng khoảng cách với Galatasaray và Fenerbahçe ngày càng rõ. Hai đội bóng Istanbul chi tiêu bằng nguồn lực mà một thành phố hai trăm nghìn dân không thể theo nổi. Trong cuộc đua đó, cái Trabzonspor có thể kiểm soát được nhiều nhất lại là thứ ít người để ý: chất lượng lao động trong ban huấn luyện.

Thomas Reis đến từ một nền bóng đá khác. Ông là huấn luyện viên người Đức, từng dẫn dắt VfL Bochum và Schalke 04 ở Bundesliga. Hồ sơ của ông không hào nhoáng, nhưng thuộc mẫu huấn luyện viên được đào tạo để xây dựng cấu trúc: tổ chức phòng ngự theo khối, phân vai rõ ràng, đề cao chuẩn bị thể lực và kỷ luật không gian. Đó là mẫu người thường muốn mang theo cả ê-kíp của mình, thay vì tiếp nhận bộ khung cũ.

Và đó chính xác là điều đang diễn ra.

Bốn động thái, một ý nghĩa

Nhìn vào những gì Sabah thuật lại, có thể tách ra bốn động thái riêng biệt. Thứ nhất, Hüseyin Çimşir và Metin Aktaş không còn nằm trong ban huấn luyện. Thứ hai, hai trợ lý Lochoff và Zenkovic đã bắt đầu nhiệm vụ. Thứ ba, Fatih Yıldız gia nhập phụ trách mảng thể lực. Thứ tư, các huấn luyện viên thủ môn và trợ lý nước ngoài mới đang được bổ sung.

Đọc riêng lẻ, bốn dòng này chỉ là tin hành chính. Đọc cùng nhau, chúng tạo thành một tuyên bố: Reis không kế thừa bộ máy cũ, ông thay thế nó.

Điều đáng chú ý nằm ở việc một huấn luyện viên mới được phép thay đổi gần như toàn bộ ê-kíp trợ lý ngay từ đầu. Trong bóng đá hiện đại, quyền đó không mặc nhiên thuộc về người ngồi ghế nóng. Rất nhiều huấn luyện viên phải chấp nhận giữ lại một vài trợ lý do câu lạc bộ chỉ định, hoặc phải chờ đến khi có kết quả mới dám đụng vào cấu trúc. Việc ban lãnh đạo Trabzonspor cho phép Reis dọn và xây lại căn phòng kín cho thấy mức độ hậu thuẫn dành cho ông, ít nhất là ở giai đoạn đầu.

Nhưng hậu thuẫn và hiệu quả là hai câu chuyện khác nhau. Và ở đây, tôi muốn đi chậm hơn một chút, vì bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ có thói quen tiêu hóa tin tức quá nhanh.

Hai chiếc ghế trống và ký ức thể chế

Hüseyin Çimşir và Metin Aktaş rời đi. Với người hâm mộ quốc tế, đây là hai cái tên vô nghĩa. Với phòng thay đồ ở Trabzon, họ là một phần của bản đồ.

Trợ lý nội địa ở một câu lạc bộ lớn không chỉ làm nhiệm vụ chuyên môn. Họ giữ ký ức thể chế. Họ biết cầu thủ nào cần được nói riêng, ai đang có vấn đề gia đình, ai phản ứng thế nào khi bị thay ra ở phút bảy mươi. Họ biết sân nào ở Anatolia có mặt cỏ xấu, trọng tài nào cho phép va chạm mạnh, khán đài nào gây áp lực lên cầu thủ trẻ. Những thứ đó không nằm trong bất kỳ báo cáo phân tích nào. Chúng nằm trong trí nhớ của con người.

Tôi tìm thấy sự thật trong bóng đá, ở giữa những điều chưa được nói ra. Việc để hai trợ lý nội địa ra đi có thể là một quyết định đúng về mặt chuyên môn — nếu Reis muốn áp đặt phương pháp mới mà không có tiếng nói đối trọng trong phòng họp. Nhưng nó cũng tạo ra một khoảng trống: từ nay, khi một cầu thủ mất tinh thần, ai là người đầu tiên nhận ra?

Khoảng trống nào cũng có giá. Chỉ là hóa đơn đến muộn.

Lochoff, Zenkovic và cuộc dịch chuyển văn hóa tập luyện

Hai trợ lý mới đến từ nước ngoài. Tên của họ không xuất hiện trên các trang thống kê, không có chỉ số xG, không có bản đồ nhiệt. Nhưng sự xuất hiện của họ có thể thay đổi nhịp sống hằng ngày của đội bóng nhiều hơn bất kỳ bản hợp đồng nào.

Một buổi tập ở Bundesliga và một buổi tập ở Süper Lig khác nhau ở những chi tiết rất nhỏ. Thời lượng khởi động. Cách chia nhóm trong bài tập chiến thuật. Mức độ cho phép tranh luận trong phòng họp. Cách các trợ lý nói với cầu thủ khi sai — sửa lỗi hay trách móc. Những khác biệt ấy không xuất hiện trên bảng tỷ số, nhưng chúng tích tụ thành bầu không khí.

Với một huấn luyện viên mới, thay trợ lý là cách nhanh nhất để thay đổi văn hóa nhưng cũng là cách rủi ro nhất để mất kết nối với phòng thay đồ. Khi đội thắng, người ta gọi đó là chuyên nghiệp hóa. Khi đội thua, người ta gọi đó là sự xa lạ.

Fatih Yıldız và mặt trận thể lực

Trong bốn động thái, đây là động thái ít ồn ào nhất nhưng có thể quan trọng nhất về mặt chiến thuật.

Bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ có lịch thi đấu dày: giải quốc nội, cúp quốc gia, và thường xuyên có cúp châu Âu. Một đội bóng muốn chơi với cường độ cao trong ba đấu trường thì chất lượng mảng thể lực quyết định thành bại nhiều hơn người ta tưởng. Việc bổ sung một chuyên gia phụ trách thể lực thường đi kèm ba mục tiêu: tăng khả năng pressing liên tục, giảm chấn thương cơ, và quản lý tải trọng theo từng cá nhân.

Đây là nơi dữ liệu có giá trị thật. Không phải dữ liệu về số bàn thắng kỳ vọng được truyền thông trích dẫn mỗi tuần, mà là dữ liệu về quãng đường chạy ở cường độ cao, số lần tăng tốc, thời gian hồi phục giữa các trận. Loại dữ liệu này không tạo ra tiêu đề, nhưng nó tạo ra tháng Mười Một.

Câu hỏi chưa có lời đáp: Trabzonspor chuẩn bị cho thứ bóng đá nào? Nếu đó là thứ bóng đá áp sát tầm cao, thì việc có một chuyên gia thể lực riêng là điều kiện cần. Nếu đó vẫn là thứ bóng đá kiểm soát chậm rãi, thì đây là một khoản đầu tư chưa rõ mục đích. Bản tin không nói. Và sự im lặng đó có nghĩa.

Câu chữ mơ hồ: huấn luyện viên thủ môn hay thủ môn?

Trong bản tin có một chi tiết đáng dừng lại. Cụm từ được dịch ra là các huấn luyện viên thủ môn và trợ lý nước ngoài mới đang gia nhập.

Có hai cách hiểu. Một: câu lạc bộ đang bổ sung một huấn luyện viên thủ môn người nước ngoài, cùng một số trợ lý. Hai: câu lạc bộ đang bổ sung một thủ môn nước ngoài, cùng các trợ lý.

Hai cách hiểu này dẫn đến hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau. Cách thứ nhất là câu chuyện về ban huấn luyện. Cách thứ hai là câu chuyện về thị trường chuyển nhượng — và nếu đúng, nó sẽ là một tín hiệu lớn hơn nhiều, bởi vị trí thủ môn ở Trabzonspor từ lâu luôn là chủ đề nhạy cảm với người hâm mộ.

Ở giai đoạn này, chưa đủ dữ kiện để kết luận. Cách đọc an toàn là nghiêng về khả năng thứ nhất. Nhưng một nhà báo thể thao làm việc ở Ý học được rằng: khi một câu lạc bộ cố tình để câu chữ mơ hồ, thường là vì họ chưa muốn nói hết.

Giấy phép lao động và những ngày chờ đợi

Có một phần của câu chuyện mà không bản tin nào nhắc tới: thủ tục.

Một trợ lý nước ngoài muốn làm việc hợp pháp ở Thổ Nhĩ Kỳ cần giấy phép lao động, và để ngồi trên băng ghế kỹ thuật ở Süper Lig, người đó thường phải có bằng huấn luyện được liên đoàn công nhận. Nếu Trabzonspor tham dự cúp châu Âu, tiêu chuẩn còn có thể nghiêm ngặt hơn theo quy định của UEFA.

Đây là loại rủi ro không ai viết thành tiêu đề, nhưng có thể ăn mất hai tuần chuẩn bị. Trong giai đoạn tiền mùa giải, hai tuần là toàn bộ nền tảng thể lực của một mùa.

Việc Sabah đưa tin rằng các trợ lý đã bắt đầu nhiệm vụ là một tín hiệu tích cực: phần khó nhất của thủ tục có thể đã xong. Nhưng với những người còn đang trên đường tới, câu hỏi vẫn để ngỏ.

Tiền ở đâu trong câu chuyện này

Đây là kỳ chuyển nhượng, và thói quen của truyền thông là đếm phí chuyển nhượng. Nhưng cấu trúc hợp đồng và quỹ lương mới là câu chuyện thực sự.

Trong bản tin không có một mức phí nào. Điều đó hợp lý, vì đây không phải một thương vụ cầu thủ. Nhưng điều đó không có nghĩa là không có tiền chảy ra.

Khi một trợ lý bị đưa ra khỏi ban huấn luyện, câu lạc bộ có thể phải trả khoản bồi thường chấm dứt hợp đồng, hoặc thương lượng thanh lý hai bên cùng có lợi. Khi một trợ lý nước ngoài đến, chi phí gồm lương, chỗ ở, chi phí di chuyển cho gia đình, và đôi khi cả chi phí xin giấy phép. Không khoản nào xuất hiện trên trang nhất, nhưng tất cả đều nằm trong sổ.

Về mặt tương quan, chi phí cho ban huấn luyện thường nhỏ so với quỹ lương cầu thủ, nhưng nó thuộc loại chi phí nhạy cảm về mặt chính trị nội bộ. Một câu lạc bộ chi tiền cho trợ lý trong khi chưa mua được hậu vệ cánh trái sẽ bị chất vấn. Một câu lạc bộ tiết kiệm ở ban huấn luyện để dồn tiền cho một tiền đạo sẽ được khen là khôn ngoan.

Bản tin không cho biết Trabzonspor đang ở trường hợp nào. Tôi để câu hỏi đó lại, bởi vì thị trường chuyển nhượng chỉ trả lời nó trong vòng vài tuần tới.

Thị trường lao động của những người không ai hát tên

Có một góc nhìn bị bỏ qua trong mọi bản tin kiểu này: trợ lý huấn luyện cũng là một thị trường.

Khi một huấn luyện viên trưởng mới được bổ nhiệm ở Thổ Nhĩ Kỳ, một chuỗi dịch chuyển bắt đầu ở nhiều quốc gia. Trợ lý ở Đức mất việc vì huấn luyện viên của họ bị sa thải. Trợ lý ở Áo được đề nghị gấp đôi lương để đi theo một ông thầy cũ. Huấn luyện viên thể lực từng làm ở Hà Lan nhận được cuộc gọi từ Istanbul. Không có kỳ chuyển nhượng nào cho nhóm người này, không có ngày đóng cửa sổ chuyển nhượng, không có đồng hồ đếm ngược trên truyền hình.

Cuộc dịch chuyển của Lochoff, Zenkovic và Fatih Yıldız nằm trong dòng chảy đó. Nó nhỏ, nhưng nó thật.

Áp lực và vòng xoáy dư luận

Ở Trabzon, áp lực không cần được kích hoạt. Nó luôn ở đó, như hơi ẩm từ biển.

Bản tin gọi những gì đang diễn ra ở Fırtına là diễn biến nóng. Cách nói đó cho thấy người hâm mộ đang theo dõi rất sát. Và khi người hâm mộ theo dõi sát, thời gian đánh giá một huấn luyện viên mới bị nén lại.

Điều tôi lo ngại không nằm ở bản thân Thomas Reis. Nó nằm ở cách câu chuyện này sẽ được kể lại sau trận thua đầu tiên. Nếu Trabzonspor khởi đầu chậm, các trợ lý nước ngoài sẽ trở thành đối tượng bị nghi ngờ đầu tiên. Việc để hai trợ lý nội địa ra đi sẽ được nhắc lại như một sai lầm, chứ không phải một lựa chọn chuyên môn. Đó là quy luật của ký ức tập thể trong bóng đá.

Những khán đài im lặng vẫn vang vọng tiếng tim đập của một thế hệ. Ở Trabzon, khán đài chưa bao giờ im lặng. Nhưng tiếng tim đập thì vẫn vậy — dồn dập, và không kiên nhẫn.

Chúng ta đo một huấn luyện viên mới bằng gì

Đây là chỗ tôi muốn nói thẳng một điều mà tôi đã mang theo suốt nhiều năm làm nghề.

Ngành bóng đá đang đánh giá huấn luyện viên bằng những công cụ ngày càng tinh vi nhưng ngày càng lệch hướng. Số bàn thắng kỳ vọng được dùng để phán xét một trận đấu, một cá nhân, một quyết định thay người. Nhưng chỉ số ấy không giải thích được vì sao một hậu vệ do dự nửa giây, vì sao một tiền vệ chọn đường chuyền an toàn thay vì đường chuyền táo bạo. Nó cũng không giải thích được tiêu chuẩn của trọng tài trong trận đấu đó.

Và ở Thổ Nhĩ Kỳ, cũng như ở Ý, một vấn đề khác đang bào mòn bản năng tấn công: những đường vạch việt vị đo bằng milimet. Một tiền đạo học được rằng chạy sớm nửa bước chân là bị tước bàn thắng. Sau vài lần như vậy, cậu ta sẽ chạy muộn hơn. Bản năng bị uốn lại bởi một đường kẻ.

Khi công cụ đo lường trở thành người biên tập trận đấu, chúng ta không còn xem bóng đá nữa — chúng ta xem hồ sơ.

Một ban huấn luyện mới mất nhiều tháng để định hình. Nhưng dư luận thường cho họ hai trận.

Điểm mù của ký ức tập thể

Có một cách kể câu chuyện này rất dễ, và gần như chắc chắn sẽ được kể: Thomas Reis hiện đại hóa Trabzonspor bằng cách mang về các chuyên gia nước ngoài, thanh lọc bộ máy cũ, xây dựng nền tảng thể lực kiểu châu Âu.

Nghe hợp lý. Nhưng nó là một kết luận được viết trước khi có bằng chứng.

Điểm mù thứ nhất: chúng ta không có bất kỳ dữ liệu nào về sơ đồ chiến thuật, phong cách pressing, cách triển khai bóng hay thiết kế bài phạt góc của Trabzonspor dưới thời Reis. Không có trận đấu nào để tham chiếu. Toàn bộ câu chuyện "hiện đại hóa" hiện đang đứng trên một trang thông báo nhân sự.

Điểm mù thứ hai: việc thay trợ lý là dạng lạc quan rẻ nhất trong bóng đá. Nó tốn ít tiền hơn mua một tiền vệ, nó tạo ra cảm giác hành động, và nó có thể được trình bày như một bước đi chiến lược. Nhưng nó không ghi được bàn thắng nào. Nếu câu lạc bộ không đầu tư vào đội hình, một ban huấn luyện mới chỉ là một ban huấn luyện mới.

Điểm mù thứ ba: thông tin hiện có đến từ một nguồn duy nhất. Sabah là nhật báo lớn của Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng đây vẫn là bản tin đơn nguồn. Chưa có xác nhận chính thức từ câu lạc bộ về từng vị trí, chưa có thông tin về hợp đồng, chưa có thông tin về giấy phép. Một bản tin hành chính đơn nguồn có thể chính xác về sự kiện nhưng sai về ý nghĩa.

Điểm mù thứ tư, và đây là điểm tôi nghĩ nhiều nhất: hai trợ lý nội địa ra đi trong im lặng, còn các trợ lý nước ngoài đến trong ánh sáng. Cách kể đó vô tình dạy cho người đọc rằng cái đến từ ngoài thì tiến bộ, cái ở trong thì cũ kỹ. Bóng đá không vận hành như vậy. Nó vận hành bằng sự phù hợp. Có những phương pháp Đức thất bại ở Süper Lig, và có những trợ lý Anatolia hiểu trận đấu ở đây hơn bất kỳ hồ sơ nào.

Đêm Rome 2026 dạy tôi rằng: tiếng ồn lớn nhất thường đến từ những góc tối nhất. Khi một tài khoản mạng xã hội nói rằng phụ nữ không hiểu chiến thuật, tôi không viết một bài phản biện. Tôi gọi cho mười hai nữ cổ động viên của Roma và Lazio, ghi lại ký ức của họ về trận derby, rồi đăng thành chuỗi bài. Bài viết được chia sẻ hơn tám nghìn lần. Bài học nằm ở đây: khi bị kể thay, hãy kể lại bằng tiếng nói cụ thể của những người bị bỏ quên.

Ở Trabzon lúc này, những người bị bỏ quên là Çimşir và Aktaş. Họ không có bài phỏng vấn chia tay. Họ chỉ biến mất khỏi một danh sách.

Khi bóng đá không thể chạm bằng tay, ta chạm nó bằng ký ức

Tôi đã ngồi ở Kazan năm 2026, nhìn Kylian Mbappe mười chín tuổi xé toạc hàng phòng ngự Argentina trong trận Pháp thắng 4-3. Tôi đã viết về mùa hè của những cậu bé vàng, và về việc châu Âu đang thay đổi diện mạo bóng đá qua những người nhập cư. Tôi cũng đã trải qua mùa hè trống rỗng năm 2026, khi các sân vận động ở Ý đóng cửa và tôi gọi video cho một cụ ông tám mươi hai tuổi từng trốn học để xem Roma vô địch năm 2026.

Ba ký ức ấy có một điểm chung. Chúng đều không bắt đầu bằng tỷ số.

Trận đấu không bắt đầu khi trọng tài thổi còi. Trận đấu bắt đầu từ nhiều ngày trước đó, trong một căn phòng không có khán giả, nơi vài người đàn ông và phụ nữ tranh luận về việc bài tập nào nên chạy vào thứ Ba. Không ai quay phim căn phòng đó. Không ai dựng tượng những người trong đó.

Không phải chiếc cúp, mà là câu chuyện đằng sau chiếc cúp mới là bất tử.

Ở Trabzonspor, câu chuyện ấy đang được viết bằng những dòng thông báo nhân sự. Và nó sẽ chỉ lộ ra sau khoảng mười vòng đấu, khi người ta bắt đầu hỏi vì sao đội bóng chạy nhiều hơn mùa trước nhưng lại thủng lưới sớm hơn, hoặc vì sao một cầu thủ trẻ bỗng chơi như thể được giải phóng.

Điều đáng theo dõi không phải là ai đến, mà là ai ở lại

Có những câu hỏi mang tính quyết định mà bản tin không trả lời, và tôi cho rằng đó là những câu hỏi đúng.

Reis có được phép mua cầu thủ theo ý mình không, hay ông chỉ được phép thay trợ lý? Cấu trúc quyền lực ở Trabzonspor đặt quyết định chuyển nhượng vào tay ai? Nếu ban lãnh đạo chi tiền cho ban huấn luyện nhưng không chi cho đội hình, thì đây là một dự án hay một cách trình bày?

Và câu hỏi lớn nhất, thứ mà người hâm mộ Trabzon sẽ hỏi vào tháng Mười Một: đội bóng này sẽ chơi thứ bóng đá gì?

Một ban huấn luyện mới là một lời hứa chưa được kiểm chứng. Ở thành phố mà ba mươi tám năm chờ đợi đã từng được đền đáp bằng một chiếc cúp, người ta hiểu rằng hứa hẹn thì dễ, còn chờ đợi thì đã quá quen.

Điều tôi mang theo khỏi câu chuyện này

Ngành công nghiệp bóng đá đã học cách định giá mọi thứ: phí chuyển nhượng, quyền truyền hình, giá vé, giá áo đấu. Nhưng nó vẫn chưa học được cách định giá ký ức thể chế — thứ mà một trợ lý nội địa mang trong đầu và có thể mất đi trong một buổi chiều.

Nếu Thomas Reis thành công ở Trabzon, sẽ không ai nhớ Lochoff hay Zenkovic là ai. Nếu ông thất bại, họ sẽ là những cái tên bị nhắc đến nhiều nhất. Cách chúng ta ghi nhớ công lao và tội lỗi trong bóng đá vẫn luôn bất công theo cùng một kiểu.

Có lẽ điều nên được theo dõi ở Trabzonspor mùa này không phải là vị trí trên bảng xếp hạng vào tháng Mười Hai. Mà là việc sau mười lăm vòng đấu, liệu có ai trong ban huấn luyện còn nhớ tên một cầu thủ trẻ từng tập cùng đội một mùa trước — người mà chỉ Hüseyin Çimşir biết cách nói chuyện.

Bóng đá luôn trả lời những câu hỏi như vậy. Chỉ là nó trả lời bằng bảng điểm, trong khi câu hỏi thuộc về ký ức.