Ba người phụ nữ đứng cuối cùng: bục toàn nữ đầu tiên tại Rasselbock Backyard Ultra ở Anh

Trên khuôn viên rộng của Hardwick Estate, Derbyshire, nước Anh, một sáng thứ Bảy, tiếng còi lại vang lên đúng giờ. Không khán đài rực lửa, không tiếng hò reo của hàng vạn khán giả. Chỉ có 141 người đứng ở vạch xuất phát, phía trước là một vòng lặp dài 6,706 km. Cứ đúng mỗi giờ, khi kim đồng hồ chạm con số, họ phải có mặt để chạy thêm một vòng. Ai không xuất phát đúng giờ, người đó dừng cuộc chơi. Cuộc đua kéo dài cho tới khi chỉ còn một người trụ lại.

Đến khi chỉ còn ba người đứng vững sau hàng chục vòng lặp ấy, ban tổ chức gọi đó là bục. Và ba cái tên cuối cùng, tất cả đều là phụ nữ. Rasselbock Backyard Ultra tuyên bố đây là lần đầu tiên trong lịch sử nước Anh, toàn bộ ba vị trí dẫn đầu của một giải backyard ultra thuộc về vận động viên nữ.

Tôi đọc dòng tin ấy hai lần. Lần đầu để tìm một cái tên. Lần thứ hai để xác nhận rằng thật sự không có cái tên nào.

Có những trận đấu mà tỷ số không bao giờ được ghi, vì người ta chọn cách quên. Ở đây, thứ bị quên không phải tỷ số, mà là chính con người. Ba vận động viên nữ đứng trên đỉnh của một cuộc đua kéo dài hơn một ngày, vượt qua 138 đối thủ, và họ không được gọi tên. Không một quãng đường, không một thời gian, không một con số vòng lặp nào được công bố cho người đọc biết họ đã đi xa đến đâu.

Tôi không viết điều đó để trách ban tổ chức. Tôi viết vì đó là cách thể thao nữ vẫn thường được kể: như một câu chuyện truyền cảm hứng, chứ không như một thành tích cần được đo đếm.

Backyard ultra là thể lệ kỳ lạ so với mọi chuẩn mực điền kinh quen thuộc. Mỗi giờ, vận động viên chạy đúng một vòng 6,706 km, tương đương 4,16 dặm, một con số xuất phát từ quy tắc 100 dặm trong 24 giờ nếu ai đó chạy đủ 24 vòng. Nhịp độ ấy rơi vào khoảng 8 phút 57 giây mỗi cây số, một nhịp chạy nhẹ nhàng với bất kỳ ai tập luyện nghiêm túc. Thử thách nằm ở chỗ khác: sự lặp lại, sự thiếu ngủ, và khả năng giữ đầu óc tỉnh táo qua từng giờ.

Người thắng cuộc về mặt kỹ thuật chỉ có một, là người trụ lại cuối cùng. Mọi người còn lại đều bị ghi nhận là bỏ cuộc. Cái gọi là bục trong thể lệ này chỉ là quy ước của ban tổ chức và cộng đồng, dành cho ba người trụ lại sau cùng. Nói cách khác, khi ba vận động viên nữ đứng ở ba vị trí cuối cùng, điều đó có nghĩa là ba người phụ nữ đã chạy nhiều vòng nhất trong cả giải.

Tôi viết để tìm lại những cái tên bị lịch sử soạn thảo ra khỏi đội hình. Vậy nên khi một dòng tin nói rằng ba phụ nữ làm được điều chưa từng có, mà không nêu tên một ai, tôi ghi lại sự im lặng ấy như một dữ kiện.

Trong 141 người dự giải, có khoảng 30 phụ nữ, tương đương 21% tổng số. Nam giới chiếm khoảng 111 người, tức 79%. Ba vị trí đầu thuộc về nhóm chiếm chưa đầy một phần tư đường chạy. Đó là con số đáng chú ý hơn cả tuyên bố lần đầu tiên mà ban tổ chức đưa ra.

Bởi tuyên bố ấy đến từ chính ban tổ chức, không từ một cơ quan đăng ký thành tích độc lập nào. Backyard ultra không nằm trong hệ thống của World Athletics. Không có kỷ lục chính thức, không có xếp hạng, không có chuẩn dự giải. Muốn kiểm chứng một khẳng định như lần đầu tiên ở Anh, ta cần một sổ bộ toàn quốc ghi lại thành phần các bục trong mọi giải backyard ultra, và cho tới nay, tôi chưa từng thấy tài liệu nào như vậy tồn tại công khai.

Đây là một cột mốc cộng đồng, không phải một huy chương có thể đối chiếu. Giá trị của nó nằm ở tinh thần, không ở con số.

Điều khiến tôi chú ý hơn cả là tại sao cự ly siêu dài lại có thể thu hẹp khoảng cách giữa hai giới đến vậy. Ở nội dung tốc độ, các chỉ số sinh lý tạo ra khoảng cách rõ rệt. Ở một thể lệ mà người ta chạy chậm, lặp đi lặp lại nhiều giờ, yếu tố quyết định chuyển sang kỷ luật phân phối sức, khả năng chịu đựng mất ngủ, và chất lượng đội hỗ trợ. Đó là những phẩm chất không ưu tiên giới tính nào.

Một nhân tố nữa mà báo chí thể thao thường bỏ qua: người hậu thuẫn ngoài đường chạy. Trong backyard ultra, đội hỗ trợ gần như là điều kiện bắt buộc. Họ chuẩn bị đồ ăn, thay quần áo, nhắc thời gian và giữ người chạy khỏi gục ngã giữa các vòng. Ba vận động viên nữ kia chắc hẳn phải có người đứng sau. Nhưng bài viết không nhắc một chữ nào về họ. Những con người vô hình ấy cũng đang chờ được gọi tên.

Có những đời cầu thủ không nằm trên bảng chuyển nhượng, mà nằm trong khoảng lặng giữa hai đường biên. Với thể thao sức bền nữ, khoảng lặng ấy thường dài hơn cả đường đua.

Giải này được tổ chức trên đất thuộc National Trust, nơi từng gắn với Bess of Hardwick, một phụ nữ quyền lực của thế kỷ 16, người để lại dấu ấn trên nhiều dinh thự nước Anh. Một đại diện của Hardwick Hall, Matt Dillon, đã liên hệ câu chuyện thể thao hôm nay với di sản ấy. Tôi hiểu dụng ý: đặt một chiến thắng nữ lên nền một nhân vật nữ lịch sử. Nhưng tôi cũng thấy ở đó một mô hình đang lặp lại, sự kiện thể thao gắn với di tích, du lịch văn hóa, và truyền thông địa phương.

Giữa tiếng còi và tiếng khóc, tôi nghe nhịp đập của một hệ sinh thái đang chờ được gọi tên. Ba người phụ nữ không tên đã chạy qua đêm trên một khu đất cổ, và buổi sáng hôm sau, thế giới biết đến họ như một dòng tít. Tôi tự hỏi: nếu họ có tên, liệu câu chuyện này có đi xa hơn một trang tin địa phương? Và nếu một cột mốc không thể đo đếm, thì ai là người quyết định nó đáng được nhớ?